東京大学の二次試験が終わった帰り道。

娘は突然立ち止まり、何も言わずに涙をポロポロ流しました。

そんな姿を見たのは、後にも先にもこのときだけでした。

東京大学二次試験

東京大学の一般選抜（前期日程）は、例年2月25日・26日に実施されます。

国立大学の一般選抜は、前期日程と後期日程があります。

しかし東京大学は2016年度入試から後期日程を廃止しているため、一般選抜でのチャンスは実質1回だけです。

2月25日一日目

その日は朝から雨が降っていました。

大学へ向かう道は非常に混雑しており、雨のせいもあって人の流れはゆっくりでした。

道には受験生や保護者らしき人たちの長い列ができていました。大学側から特に案内が出ているようには見えませんでしたが、誰かが作った列にみんなが自然と並んでいました。

私は正直、「その列は本当に東大へ向かう列なのだろうか」と不思議に思いました。案内もないまま列に並ぶのは、私には少し怖かったのです。

しかし周りの受験生や保護者の方々は、騒がず、割り込まず、文句を言わない。静かに順番を待っているのです。

私はその様子を見ながら、「なんだか品のいい人たちだな」と思いました。

東大受験というと、私は勝手にもっと殺気立った雰囲気を想像していました。受験生も保護者もピリピリしていて、まるで戦場のような空気なのだろうと思っていたのです。

しかし実際にはまったく違いました。

もちろん緊張感はあります。

けれど、その緊張感は誰かにぶつけるものではなく、それぞれが静かに自分の中に抱えているように見えました。

むしろ私自身が必要以上にピリピリしているのではないかと、恥ずかしくなったほどです。

今振り返ると、あれが私にとって最初の『東大の空気』だったのかもしれません。

そうこうしているうちに、東大の門の前までやって来ました。

試験後の待ち合わせ場所を決め、門の前で「行ってらっしゃい！」と娘を送り出しました。

雨の中、東大の門に消えていく娘の後ろ姿は、ドラマの一場面のように感じました。

もっと見送っていたい気もしましたが、周囲は受験生と保護者でいっぱいです。邪魔になってはいけないので、私もその場を離れました。

---

一日目の試験を終えた娘は、青ざめているように見えました。

なにも話してくれません。とりあえず、私も何も聞かずホテルに帰りました。

2月26日二日目

二日目は雨は止んでいました。昨日のように大学まで行き、見送りました。

---

二日目の試験を終えた後、娘は、ポツポツ話してくれました。

娘が突然泣き始めました。声を出さず涙を拭うこともせず、直立不動でポロポロ涙をこぼしています。

さすがに私も状況を理解しました。

そんなに難しかったんだな……。だけど最後まで頑張りきった。それだけで十分じゃないか。

そう思いました。

私は本気でそう思っていました。だからそう言ったのです。

東大を受験するだけでも十分すごい。最後まで受け切っただけでも立派だ。

すると娘は、

「そんなこと言わないで！」

と声を荒げました。

本当に驚きました。こんな娘は見たことがありません。

そして、今ここは、都会の道のど真ん中なのです。とりあえず娘の背中をさすり、道の端に移動しました。

私の言葉は、娘には「慰めの言葉」「敗者をいたわる言葉」に聞こえてしまっていたようでした。

娘に何を話しかけても、今は聞こえないのだろう、そう思いました。

私は東京の友人と夕食の約束をしていたので、そちらに向かうことにしました。

娘の様子が心配でしたが、ずっと一緒にいてもよくないと判断しました。

娘から行かないでとお願いされたなら、母は行くわけには行きません。

しかし、すぐその後、

「落ちたな……」と思いました。

それでも、声を上げて泣くのではなく、ただ黙って涙を流している娘は、どこかかっこよく見えました。

よくここまで頑張ったなと心から思いました。

東京大学受験を終えた朝

次の日の朝には、娘はもう普段の娘に戻っていました。

近くのとんかつ屋さんに開店と同時に入り、朝食兼昼食を元気よく食べ、その後、帰宅しました。

娘のトランクは、教科書や問題集でとても重くなっていました。

私はそのトランクを引きずりながら、「本当によく頑張ったな」と思いました。